Валентин Берестов родился в небольшом, но древнем городе Мещовске Калужской области. Благодаря его поэтическому дару этот городок вошел в историю литературы. «Можно так полюбить свою землю, что все земли полюбят ее», – Валентин Берестов воспел в стихах милые его сердцу места Калужского края.
«О перекресток детства! В мир безбрежный,
В его простор, желанный, неизбежный,
На юг, на север, запад и восток
Идут дома… Мой санный и тележный,
Мой летом травяной, зимою снежный,
Мой деревянный, с виду безмятежный,
Садово-огородный городок.
(«Городок», 1969)»
Или:
«Речка детства моего – Турея.
Плеск воды вокруг сухой коряги.
Поплавок отцовский (это пробка
На обломке птичьего пера).
Вынырнула крыса водяная.
Мокрый черный мех блеснул на солнце.
Нас с отцом увидя, удивилась…
Речка детства – милая Турея»
(«Речка детства моего – Турея», 1971).
В 2003 году младший брат Валентина – Анатолий Берестов – собрал все произведения о малой родине поэта в специальный сборник «Сквозь цветные стекла детства». Сюда же вошли такие его полюбившиеся многим стихотворения, как:
Любили тебя без особых причин:
За то, что ты – внук,
За то, что ты – сын,
За то, что малыш,
За то, что растешь,
За то, что на маму и папу похож.
И это любовь до конца твоих дней
Останется тайной опорой твоей.
(1967)
И:
А думал я, с детством прощаясь,
Что нет возвращенья туда.
Теперь я легко возвращаюсь
В далекие эти года.
Иду к незабытому дому.
К друзьям незабытым бегу.
Но только в том мире любому
Судьбу предсказать я могу.
(1970)
Про стихотворение «Любили тебя без особых причин» Н.Коржавин в свое время сказал: «Надо же, вещь лежала у всех на виду – и только Валька не поленился поднять…»
Калужане трепетно относятся к имени своего земляка: в Калуге есть улица Валентина Берестова, на здании школы, где он учился (1938-1941 годы), с 2017 года размещена мемориальная доска. Валентин Берестов является Почетным гражданином Калужской области (2000). В Мещовске именем поэта названа детская библиотека (2018), когда-то он был ее читателем. Читать начал очень рано в 4 года, выучил буквы по газетным заголовкам, помогая слепой прабабушке разбирать передовицы.
И вновь почти не тронутый квартал.
Дома все те же, да не те прохожие.
А здесь мой змей над крышами летал,
Клочок газеты, машущей рогожею.
Крыльцо библиотеки. Чаще всех
В читальню я еще до школы хаживал.
Меня, чтоб старшим не мешал мой смех,
Библиотекарь на крыльцо усаживал.
Не то чтоб гость, не то чтоб старожил,
По городу шагаю неприкаянно.
Вот центр, вот дом, где я когда-то жил.
Окраина, базар, опять окраина….
(фрагмент, «По родному городку», 1980)
Надо заметить, что Валентин Берестов очень точно мог передать в стихотворениях, написанных в зрелые годы, настроение подростка, ребенка. Какая-то его часть не старела, а оставалась все время юной.
«О радость жизни, детская игра!
Век не уйти с соседского двора.»
Когда же он начал писать стихи? При первой встрече с Корнеем Чуковском в 1942 году в Ташкенте Валентин протянул известному литератору уже целый сборник своих стихотворений, записанных в самодельную тетрадочку. Теперь этими стихами: «…К бессмертью человек давно стремится…» (1942), «В эвакуации» (1942), «О подражании» (1942), «В извечной смене поколений судьбой гордиться мы должны…» (1942), – открывается двухтомник избранных его произведений, изданный в 1998 году. Если вы не смотрите на дату написания произведения и не соотносите с возрастом автора, вы никогда не подумаете, что их сочинил паренек 12-13 лет. С этих строк считываются размышления взрослого человека. Война старит, так и Валентин тогда напоминал маленького старичка. Хотя внешне – в свои 16, и даже 18 – он все еще был похож на мальчика: перенесенные болезни затормозили рост. Потом природа взяла своё – наверстал – но это уже было позже.
В отечественную литературу он ворвался в 1957 году сразу и как лирик, и как детский поэт. Его история про девочку Марину, любящую играть с машинками, вызвала бурные обсуждения среди родителей и воспитателей того времени, а автору принесла известность.
«Вот девочка Марина,
А вот ее машина.
– На, машина, чашку,
Ешь, машина, кашку.
Вот тебе кроватка,
Спи, машина, сладко…»
Стихотворение «Про машину» стало публиковаться большими тиражами в оформлении таких известных художников, как Владимир Конашевич, Виктор Сутеев и другие.
Самое известное произведение, конечно, это «Читалочка», которое теперь печатается в каждой «Азбуке» первоклассника. А родилось оно благодаря восторженному возгласу научившейся читать дочери: «Как хорошо уметь читать!».
Как хорошо уметь читать!
Не надо к маме приставать,
Не надо бабушку трясти:
«Прочти, пожалуйста, прочти!»
Не надо умолять сестрицу:
«Ну, прочитай еще страницу».
Не надо звать,
Не надо ждать,
А можно взять
И почитать!
В 2018 году Марина Валентиновна опубликовала свои воспоминания «Профессия – дочь», где описала все свои детские и уже недетские воспоминания.
А вот сборник «Отплытие», вышедший также в 1957 году, остался замеченным только узким кругом литературоведов. Да и тираж был намного скромнее. В нем он делился впечатлениями от своих поездок в археологические экспедиции.
Плывём! Проходит стороной
Причал с притихшею толпою,
Седые вётлы над водой,
Песок прибрежный золотой,
Табун коней у водопоя.
Лишь гребень шумного прибоя
Бежит вдоль берега за мной.
Как пёс, нечаянно забытый
В последний миг на берегу,
Он мчится, пеною покрытый,
И чуть на лает на бегу.
Да, по профессии Валентин Берестов – историк и археолог. В общей сложности он посвятил археологии более 30 лет. Одновременно с этим из-под его пера выходят несколько сборников прозы и поэзии об археологах: «Приключений не будет» (1962), «Меч в золотых ножнах» (1964), «Два огня» (1966). В 1968 году под одной обложкой были собраны и стихи, и рассказы об археологах. Сборник так и назывался «Государыня пустыня», и связано это было с тем, что раскопки в основном им велись в Пустыне Каракум, где затерялись крепости древнейшего государства Хорезм.
Среди развалин, в глине и в пыли,
Улыбку археологи нашли,
Из черепков, разбросанных вокруг,
Прекрасное лицо сложилось вдруг…
В конце 1980-х интерес к творчеству А.С.Пушкина привел Берестова к нескольким открытиям в области пушкинистики. Фраза академика М.Ю. Лотмана о том, что у Александра Сергеевича не было детства, побудила Валентина Берестова подготовить развернутый ответ, который он опубликовал в библиотеке журнала «Огонек» под заголовком «Ранняя любовь Пушкина». В 1999 это исследование было переиздано под названием «Детство Пушкина» в сборнике «Пушкин и Москва», подготовленном к печати Государственным музеем А.С.Пушкина.
В 1990-е годы Валентин Берестов принимал живейшее участие в жизни молодых начинающих поэтов и писателей. Своеобразной творческой лабораторией стали его домашние вечера по средам, а когда появилось объединение «Черная Курица» при фонде Ролана Быкова, он стал частым участником заседаний и обсуждений. Те начинающие, теперешние маститые – возвращают дань памяти на ежегодных апрельских встречах сначала в Музее В.Маяковского (до 2013 года), затем в книжном клубе «Гиперион» (2014-2019 годы).
На этих вечерах звучат стихи и песни Валентина Берестова и выступающих поэтов, переводчиков, бардов. Они вспоминают и как бы отчитываются каждый раз о том, что им удалось сделать за год. Среди них: Марина Бородицкая, Григорий Кружков, Виктор Лунин, Андрей Анпилов, Владимир Бережков и другие. В 2021-м году традиция трансформировалась в онлайн-концерт, но сохранилась благодаря площадке бардовской песни «Синий троллейбус» (Бостон, США).
