Яков Аким и Марина Москвина.
Фото Леонида Тишкова, предоставлено Мариной Москвиной
Этой зимой исполнилось 100 лет со дня рождения замечательного поэта, классика детской литературы Якова Акима. Несколько поколений с детства помнят строки его стихов «Мой верный чиж», «Про ослика», «Первый снег», «Весна, весною, о весне…», «Неумейка», «Девочка и Лев»…
Он испытал заслуженную славу, любовь читателей, издатели были готовы опубликовать любую написанную им строчку. Миллионными тиражами расходились его книги, снова и снова переиздаваясь. Но на примере собственной судьбы он показал цену произнесенного им слова. Один том стихов и прозы в серии «Золотая библиотека» лично от себя подарил детям этой планеты поэт Яков Аким. Зато благодаря ему на русском языке зазвучали голоса чуть ли не сорока лучших поэтов теперешнего ближнего и дальнего зарубежья. Грегоре Виеру, Каюма Тангрыкулиева, Нодара Думбадзе, Кайсына Кулиева, Джанни Родари…
- Хорошие вещи пишутся, когда мы волнуемся, - говорил он, - когда удается свою радость, свою печаль, свое удивление передать другому, заставить волноваться вместе с тобой…
- Надо найти в себе волшебство. Я, например, могу писать очень редко, когда происходит короткое замыкание, из него рождается стих. Короткое замыкание жизни и литературы…
Родился Яков Аким в старинном деревянном городке Галиче, в доме с голубыми окошками, глядящими на Галичское озеро, куда он, маленький, раз как-то тайно убежали с дружком из дома, чтобы на лодке крохотной на ялике с одним поломанным веслом – уплыть на дальний берег. Промокших и продрогших, поздним вечером их подобрали рыбаки на баркасе.
Когда-то Яков Лазаревич водил меня по Галичу, показывая сохранившиеся дома и улицы, запечатленные во времена его детства сказочным фотографом с усами и в котелке Михаилом Смодором, тот снимал и семью Акимов! Дедушку с бабушкой – известных в городке пивоваров, мамочку – библиотекаря той старинной детской библиотеки, которая теперь носит имя Якова Акима, и маленького Яшу с папой.
Лазарь Аким, отец Яши, был прирожденным изобретателем. Гений-самоучка, он умел починить любой механизм, мог поставить коронку на зуб, любил рисовать, играл на флейте, сам научился виртуозно исполнять на скрипке «Чардаш» Монти! Мама наигрывала на мандолине и гитаре, Яша играл на гармошке, стал бы гармонистом, и не было бы у нас с вами замечательного детского поэта, если бы не случай.
Как-то отец поехал в столицу «по тракторному делу» и прислал в Галич телеграмму: «Форсируйте приезд в Москву». Мама не знала, что такое «Форсируйте». Благо, знакомый дед, прошедший все на свете войны, вспомнил, как на турецкой войне говорили: «Вперед – форсированным маршем!» Значит надо быстро бежать.
В Москве Яша отправился учиться на гармошке в Парк культуры Горького, там же окончил курсы по барабану. В школьном драмкружке репетировали «Снежную королеву» Шварца. Но не успели сыграть премьеру, началась Великая отечественная война.
Отец был призван в ПВО, дежурил на крыше, и когда немцы бомбили Москву, во время воздушного налета его задело осколком. Он умер в больнице в июле 1941 года, когда Яша повез маму с братом в эвакуацию в Ульяновск.
Оттуда ушёл в армию, учился в школе связистов. По многу часов подряд курсанты сидели в классе и мало спали, а преподаватель выстукивал ключом радиограммы, очень быстро, они внимательно слушали и записывали: точка, точка тире точка, точка, точка, тире, точка…
- А потом вдруг – чирк! По бумаге карандашом большое-большое тире, - он рассказывал. – Это значит ты задремал.
В составе 85-го гвардейского миномётного Московского полка Яков Аким отправился сначала на Воронежский и Донской, а затем на Сталинградский фронт, так что о бесчеловечности войны знал не понаслышке. Оттого все его стихи – о доброте, о любви, о драгоценности жизни.
Но главное в жизни и творчестве Якова Акима – это дружба. Детская «нержавеющая мечта» о братстве и доброте, выдержавшая проверку временем и всеми трудностями взрослой жизни. Он обладал особенным даром дружбы, что подтвердили бы все его друзья – те, кого он защищал, за кого «ходил» по издательствам, кого просто жарко любил и посвящал им стихи – это ж золотые люди были: Виктор Драгунский, Юрий Коваль, Лидия Чуковская, Булат Окуджава, Белла Ахмадулина, художники Евгений Монин, Виктор Чижиков, Николай Устинов…
Что мы с тобою жили,
не будут знать века.
Мы просто заслужили
друзей да облака…
|
Эти строки Яков Аким посвятил писателю Виктору Драгунскому. Легкость, прозрачность формы, наполненной глубоким смыслом, юмор, теплое сочувствие к людям немало повидавшего и испытавшего человека свойственно его поэзии.
...Все остальное до поры забыто,
А есть одно, что жизнь тебе дала:
Быть для людей живым, порою скрытым,
Пусть крохотным источником тепла.
|
- Стихи – это письма дорогим людям, - любил говорить Яков Лазаревич.
И рассказал мне такую историю: давно когда-то он и писатель Юрий Сотник отправились на байдарке в плаванье по реке Нерли. Время от времени в зарослях диких трав и крапивы обнаружив заброшенный почтовый ящик на столбе, они бросали туда письма родным и – как ни странно – доходило.
Так и стихи Якова Акима – как письма из далёкого плавания, полные любви, – доносятся до нас.
