Когда летишь на Север… А почему летишь? Потому что не на всякий Север доедешь, до сих пор нет дороги туда, куда я летел, - в Нарьян-Мар "только самолётом можно долететь". Бывают, конечно, зимники, дороги по промёрзшему грунту и руслам рек, как в старину, но без того, чтобы подняться выше облаков, сейчас туда, на северо-восток, не попасть.
      Облака бывают чудесны сами по себе, в них можно увидеть разные фигуры, можно гадать по облакам, как по кофейной гуще… Есть даже Общество любителей облаков, которое занято их описанием: облака фотографируют, классифицируют, изучают, когда и в каких условиях, на каких высотах появляются - слоистые, перистые, кучевые. Вообще, из-за красот неба и облаков я и летел на Север. Я раньше бывал в Карелии и в Мурманске, и мне так понравились там закаты и рассветы, что я стремился при первой же возможности оказаться на Севере.
      Причин для этого путешествия было несколько. Во-первых, конечно, приглашение, и здесь я должен быть благодарен Михаилу Васильевичу Ломоносову. Конечно, не сам великий Ломоносов меня пригласил, но на лекцию о Ломоносове, которую я читал на Фестивале науки в МГУ в 2011 году, пришло десятка три слушателей, и в том числе Ольга Пахомова со своими воспитанницами. Ольга - учитель-краевед из Нарьян-Мара - привезла девчонок на олимпиаду по краеведению, и вместо того чтобы веселиться и валять дурака в столице девчонки пошли на лекцию. Лекция им так понравилась, что они пригласили меня в Нарьян-Мар. Я сразу согласился - люблю путешествия! Но обещанного три года ждут - и когда спустя три года раздался звонок и меня спросили, на какие числа брать билеты на самолёт, я не сразу сообразил, кто звонит и куда лететь. В Нарьян-Маре я никогда не бывал, и это вторая причина отправиться в путь. Всегда интересно поглазеть на новые места! Тем более - Север: обычно мы летаем и ездим на юг; не раз бывал я в Греции и Сербии, это всё юго-запад, и тем более интересен северо-восток.
      Народу в самолёте было немного, я перебегал от иллюминатора к иллюминатору, с одного борта на другой - всё не мог налюбоваться красотами земли и облаков. Облака здесь мне показались очень спокойными, отдыхающими - ещё бы: на тысячи километров расстилалась ровная земля, без гор и морей и почти без людей; по пути нам не встречались крупные города, которые могли бы тревожить облака своими дымами. Летели мы над Вологодской областью - и я вспоминал о чудесных "крестьянских хоромах", двухэтажных избах, в которых мне довелось побывать; летели над Архангельской - думал о любимом своём герое, Михаиле Васильевиче Ломоносове, благодаря которому я и оказался в самолёте; летели над Республикой Коми - и я думал о своих друзьях, которые родились здесь - и теперь живут, рассеянные по всему миру. Приятно думать о друзьях, любуясь облаками… Так незаметно прошли два часа полёта, и мы приземлились в Нарьян-Маре.
      Меня встретила Ольга Пахомова на какой-то важной машине, которая возит чуть не самого губернатора. Ольга деловая, как бодрая белочка, что крутится с утра до ночи в колесе своих дел. У неё всё распланировано - она сразу расписала мне план на день: гостиница, обед, школа, репетиция, ужин… Кроме того, что она учитель, она ещё и депутат. Всего в Нарьян-Маре живёт 22 тысячи человек - и вот от трёх тысяч из них она как раз депутат. Тут всё на виду, так что Ольга знает в лицо всех своих избирателей, а они - её. Я не уставал удивляться числу жителей: 22 тысячи - это же десяток домов в новом спальном районе Москвы! А Нарьян-Мар вольготно раскинулся вдоль Печоры - тут и милые домики частного сектора, и старые бараки, и новые здания школ, детских садов, офисных центров, музеев и библиотек. Одна гостиница чего стоит: "Столица Заполярья" в четыре этажа, с бильярдами и рестораном, всё чин-чинарём! Восхищение моё Нарьян-Маром по мере знакомства всё возрастало.
      После обеда нас привезли в школу. Вот это школа, я вам скажу! Просторная, с иголочки - настоящее чудо; я бы сам хотел в такой учиться. В первый день Ольга меня не загружала мероприятиями, я был только слушателем и зрителем. А слушал я репетицию хора учителей: весь педсостав собрался в просторном актовом зале и исполнил гимн школы! Так учителя готовились к юбилею.
      Когда я собирался в дорогу и спрашивал, что мне привезти из столицы Заполярья, друзья попросили снега… Да, белого снега, которого в Москве в середине ноября днём с огнём не найдёшь. Здесь снега было вдоволь, а вот мороза особого не было: оказалось, что в Нарьян-Маре, за Полярным кругом, не так-то и холодно! Может, потому, что сюда, в Баренцево море, в устье Печоры, заглядывает Гольфстрим? Знаменитое течение, которое обнимает всю планету, перемешивает воду трёх океанов и греет Западную Европу, доходит до ненецкой земли!
      Вечером я отправился гулять по городу и фотографировать снег, чтобы послать друзьям в Москву. Тут меня остановили милиционеры и спросили, что я делаю. Я честно признался, что снег снимаю, потому что в Москве его нет пока, - и дал свою визитную карточку из журнала "Пампасы". Как они узнали, что я из Москвы, да ещё из детского журнала, сразу подобрели - и не стали меня в кутузку сажать: конечно, в Москве много чудаков живёт, что с них возьмёшь…

Так добывают огонь

      На следующий день нам предстояло посетить музеи и туристический центр, а также выступить перед школьниками. С утра мы двинулись в краеведческий музей. Здесь мне показали, как добывать огонь с помощью лука, какие хитрые головоломки есть у ненцев, в каких чумах они живут и как баюкают детишек. Я и сам попробовал покрутить деревянную палочку, так что запахло палёным, пытался разгадать головоломки и умилялся люлькам и саночкам для младенцев. Была там и карта, показывающая, как много нефтяных месторождений под Нарьян-Маром. На карте есть кнопка: нажмёшь её, и загораются лампочки, все месторождения начинают сиять и карта превращается в новогоднюю ёлку.

Природные богатства Нарьян-Мара

      В музее мне всё понравилось, и мы двинулись дальше - в туристический центр за городом. Здесь я попал в настоящий чум, где горел огонь в очаге, где угощали олениной и рассказывали, как живут ненцы испокон веков. Они даже чай пьют жирный, из оленины! И тут я увидел северного оленя - он пришёл к чуму… Какой красавец! Невысокий, весь в шерсти, как валенок, он так по-доброму потянулся ко мне, что я скормил ему хлеб! Конечно, после этого я уже никак не мог есть оленину и пить олений чай: разве можно после общения с другом его съесть?

Угощаю хлебом оленя Глеба

      В общем, в центре было здорово! Я подарил директору свою книгу про Ломоносова - и мы поспешили на встречу со школьниками. В школе, где работает Ольга, собралось человек пятьдесят с учителями - и после короткого вступления мне предложили рассказать о Ломоносове. Слайды у меня уже были заготовлены, и начал я, как и в МГУ, - с неба Ломоносова, с северного сияния, тайну которого Михайло Васильевич разгадывал всю жизнь. И немало преуспел - и в стихах, и в рисунках, и в научных статьях… Потом рассказал о земле Ломоносова, по сути, соседней: когда-то и Нарьян-Мар входил в Архангельскую область. Полчаса доклада прошли незаметно, дети и взрослые сидели не шевелясь. А когда я закончил и спросил: "Вопросы будут?" - никто не открыл рта, не поднял руки. Так и пришлось мне дальше сказки про Ломоносова рассказывать.
      Впервые я столкнулся с такой реакцией на свою лекцию: аудитория была парализована. Неужели я выглядел здесь таким умником, что в оцепенении никто даже слова молвить не смог?
      Так и разошлись мы после первого часа, не поговорив. Через полчаса было намечено выступление перед учителями и школьниками уже из разных школ, и я решил не повторять своих ошибок - начать не с доклада, а с разговора. Объявил, что тем, кто задаст лучший вопрос, подарю браслет из Европейского космического агентства (мне их писатель Лена Винне дала, она там работает). И начал рассказывать истории из детства. Сразу посыпались вопросы. Целый час говорили мы вместе, только в конце я немного рассказал и про Ломоносова…
      Я прочитал им свой рассказ - но он был в ряду баек, не рассказ из учебника, по которому надо экзамены сдавать, а просто история из жизни, которая может произойти с каждым… Вспомнил, какие клички у меня в детстве были. Меня дразнили "плешью водяной" за то, что на макушке у меня было место, которое мазали зелёнкой: мальчишки из соседнего двора бросались ёлками, и одна приземлилась мне на голову! Тут все оживились и начали про свои клички рассказывать, как кого зовут и дразнят. Вот и получился разговор… А я рассказал ещё, как у нас во дворе скворец дразнил кота - мяукал. В общем, время прошло весело: назадавали мне кучу вопросов, получили ребята браслеты - и разошлись.

После встречи - с дарёными книжками и выигранными браслетами

      Ещё у меня была забота: интервью давать для газет и телевидения. Это, должен сказать честно, мне нравится - особенно если журналист попадается "с изюминкой"; разговор тогда получается такой интересный, что я потом сам многое узнаю. На следующий день утром у меня было большое интервью на телевидении и пришлось вставать рано, чтобы туда успеть. Как назло, спал я плохо, - видно, добыча огня, знакомство с северным оленем и воспоминания про то, как мне попали ёлкой по макушке, прогнали сон. Кроме того, выступление перед публикой требует самоотдачи, это почти как премьера у артиста… В отличие от актёра, у меня почти всегда премьера - я стараюсь каждый раз говорить иначе, не пересказывать того, что было раньше. Вы скажете: дети всё равно разные, можно им одни и те же рассказы читать. Ну, во-первых, мне самому интересно, - какой рассказ выбрать, я решаю в последний момент. Во-вторых, журналисты пишут о встречах и если повторять одно и то же, читателям станет скучно: что, скажут, за попка дурак!
      С утра похолодало, ветер дул, и в этот раз пришлось пешком добираться до телестудии: Ольга была занята в школе - и прислала свою сестру, чтобы та меня куда надо провела. И хотя городок маленький, мы умудрились проплутать в трёх соснах, среди десятка домов, под пронизывающим ветром… Хорошо, что я по дороге шапку себе купил: прямо на улице какой-то добрый человек продавал - и я купил тёплую шапку, о которой давно мечтал. Наконец кое-как удалось дать интервью в студии, и я понял, что с утра лучше никаких интервью не давать, беречь их на вечер. Потому что невыспавшийся и непричёсанный писатель способен разве что смех у зрителей вызвать…
      Потом мы встречались со взрослыми читателями в детской библиотеке. Оказалось, что книги серии "Для взрослых и детей" и "Для тех, кому за 10" здесь знают. Было очень приятно увидеть библиотекарей, которые хорошо ориентируются в детской литературе!
      И напоследок, когда уже пора было в аэропорт, ко мне в отель приехала знаменитая журналистка Алёна Людвиг. Разговор получился очень интересным. Первым делом она спросила меня:
      - Почему вы приехали сюда?
      - Я люблю путешествовать… Хотел посмотреть здешнее небо…
      - А где вы подхватили этот "вирус Севера"?
      - Я бывал за Полярным кругом на Беломорской биологической станции МГУ и влюбился в чистоту и красоту этой земли…
      Так мы проговорили полчаса - и расстались почти друзьями.
      Снова автомобиль. Ольга Пахомова провожает меня. Самолёт, иллюминатор - и опять облака… Интересно, эти облака, как птицы, странствуют с севера на юг и назад, с юга на север?
      Я побывал в местах, где мало людей, и ценность каждого человека возрастает, где на каждого приходятся сотни квадратных километров тундры и тайги, земли и моря, где каждый может себя почувствовать богачом, владельцем несметных сокровищ - хотя бы на время…
      До свиданья, Север, я обязательно к тебе вернусь!

Где отдыхают облака

[в пампасы]